天，走廊里。
陈鹤年，白衬衫，袖口，挽得很整齐。
"该年检了。"他说。
"陈总，您那辆黑车。"
"临A·8T***。"
"晚上九点，城南，大排档。"
他想起，陈鹤年说的："你看错了。"
他没看错。
他从来没有看错。
---
"你走吧。"哑巴写。
"雨，快停了。"
"这间泵房，就当，你从没来过。"
"这辆车，就当，你没见过。"
陆鸣，看着那辆报废的大货车。
"我能，再摸一下吗？"
"摸一下方向盘。"
哑巴，看着他。
他点了点头。
陆鸣，走到车前。
他伸出手。
他握住方向盘。
方向盘上，覆着一层锈。
还有一层，油。
还有一层，他的父亲，二十年前，留下的掌纹。
他握着方向盘，站着。
——回放，来了。
白光，从指尖，涌上来。
他看见，方向盘，看见的东西。
最近的180秒。
哑巴，站在车前。
他伸手，摸了一下方向盘。
他的手指，很轻。
像在摸一张脸。
他收回手。
他从兜里，掏出那张纸。
他走到仪表盘前。
他把纸，卷起来。
他塞进仪表盘的缝里。
他退后一步。
他站在车前，看了一会儿。
他弯下腰。
他鞠了一个躬。
然后，他转身，走到门口。
他在门口，站住。
他回头，看了一眼那辆车。
他写了一个字。
举起来。
"还。"
回放，断了。
陆鸣，松开方向盘。
他的头，嗡地一下。
右耳里，水泡声，响了一下。
他扶着车门，站了一会儿。
"他刚才，"陆鸣说，"对这辆车，鞠了个躬。"
哑巴，看着他。
"你看见的。"哑巴写。
本章未完，请点击下一页继续阅读！