腊月二十六，凌晨五点。
青泽县的天还黑得像一块铁板，北风裹着碎雪粒子往人骨头缝里钻。城东商业中心广场上，却已经亮起了一片零星的手电筒光——远远望去，像冻土上冒出来的萤火。
孙建国裹着一床从家里扛来的旧棉被，蹲在A区锦程物流通道的最外围，牙齿止不住地打颤。他昨天犹豫了一下午，没跟着王大雷往里挤，想着先看看情况再说，结果下午被告知当日名额已满，只能等今天。
今天他凌晨三点就出了门，心想怎么也该排个头名了吧。
结果到了广场一看，眼珠子差点掉地上。
长长的隔离栏杆里头，早已塞满了人影。有垫着编织袋席地而睡的，有三四个人背靠背挤在一起取暖的，还有裹着军大衣缩成一团、鼾声震天的。冷风一吹，整个广场白花花的呵气连成一片薄雾。
昨天没抢到活儿的，今天把七大姑八大姨全带来了。
"这他妈疯了吧……"孙建国紧了紧棉被，硬着头皮往人堆里挤了挤。
到了早上七点，天光乍破。灰白的晨曦漫过商场的玻璃幕墙，照亮了广场外围黑压压的人头。粗略一扫，比昨天至少多出两千号。队伍从入口处绕了两个弯，尾巴一直甩到国道边的公交站台。
交警队的警车提前到了位，红蓝警灯在薄雾里一明一灭，两条主干道封得严严实实。
七点半，商场侧门推开。
一队穿着崭新深蓝色冲锋衣、头戴同色作训帽的年轻人迈着齐整步子走了出来，左胸口印着四个白字——锦程物流。队伍迅速散开，进入各条通道维持秩序。
孙建国正伸长脖子往里张望，一个蓝色身影走到他跟前，手里捏着一沓红色的塑料号牌。
"排好队，别挤。拿号进场，插队的直接取消资格。"
孙建国觉得这嗓门耳熟得很，抬头一看，愣住了。
"大雷？"
王大雷手里捏着号牌，低头看见裹在破棉被里、鼻头冻得通红的孙建国，咧嘴露出一口白牙。
"建国哥，来这么早啊。给——"他递过一张硬卡，"七十六号，这号稳了。"
孙建国呆呆接过卡片，目光却死死钉在王大雷身上。
那件深蓝色冲锋衣质地硬挺，防风防水，拉链拉到下巴，衬得王大雷整个人精神抖擞。昨天那副缩手缩脚、眼神躲闪的模样，一夜之间像被人拿砂纸打磨干净了。
"你……你这身衣裳……"
本章未完，请点击下一页继续阅读！