他换个思路。
语调变化编码的不是数字，是关系。
十七种花对应十七次语调变化。每一次语调变化，都是老人对那段记忆的情感标记，不是内容，是情感。
“平稳”意味着那段记忆是平静的。“上扬”意味着期待。“下沉”意味着怀旧。
每种花在老人记忆中的情感价值不同。
而最后一种花，那个空花瓶里的花，它的“情感标记”是什么？
沈默看向老人。老人坐在柜台后面，沉默着。嘴唇偶尔动一下，但没有声音。他的手放在柜台上，手指无意识地在桌面上画圈。很小的圈。一个接一个。
沈默盯着老人的手指。
那不是无意识的动作。那是在重复一个形状。
花瓣的形状。
他在画花瓣。
沈默凑近了看。老人的手指在桌面上画出的轨迹——五个弧，从中心向外辐射，然后在顶端交汇。
一朵五瓣花。每瓣呈掌状，边缘有锯齿。
和他之前看到的干枯花瓣的形态完全吻合。
沈默站起来，走到货架最深处，拿起那个空花瓶。
花瓶底部有字，不是标签。是刻上去的。用尖锐的东西，可能是剪刀尖一笔一划刻在陶土表面。字很小。沈默把花瓶凑到灯下。
两个字。他认出来了。
老人之前嘴唇动的那个音节，不是bin，不是pian。
是……
“半枝。”
花瓶底部的刻字是“半枝”。
花的名字叫“半枝”。
沈默站在原地。
半枝莲？半枝白？半枝……
不对。他回头看老人。
老人还在画。五个弧。从中心向外。
“半枝”不是某个标准花名的一部分。“半枝”就是名字。完整的名字。
一种没有学名、不在任何植物图鉴中的花。有人给它取了名字叫“半枝”。
谁取的？
沈默的大脑在遗忘的迷雾中挣扎。他需要读三遍才能理解自己的笔记。但他不需要理解。他需要逻辑。
花瓶底部。刻字。“半枝”。
谁会在一朵花的花瓶底部刻字？
不是花店老板。花店老板不需要在自己种的花的花瓶上刻名字，他自己种的，他自己知道。是别人刻的。别人又会是谁？
沈默看着老人。七十多
本章未完，请点击下一页继续阅读！