岁。围裙。蓝底白花。围裙的口袋里会不会有什么东西？
他走过去。
“我可以看一下你的口袋吗？”
老人没有反应。
沈默轻轻把手伸进围裙口袋。
里面有一样东西。一张纸。对折了很多次，纸张已经发黄发脆。
他展开。
一张照片。
很旧了。黑白照。一个女人站在花店前面，手里捧着一束花。花在照片里是黑白的，但花的形状他认得，五瓣，掌状，边缘锯齿。
和老人手指画的一模一样。
照片背面有字。钢笔字。娟秀的。
“知行，这种花没有学名。我叫它半枝。因为我每次只摘半枝给你插瓶，剩下半枝留着明天开。——你的阿茵。”
沈默看着这行字。
知行。
不是父亲沈知行。应该是另一个知行的行。
但他的右手在剧烈颤抖。
他看着自己的手。躯体标记残留。强度前所未有。
“知行”两个字触发了某种东西。不是他的记忆——他没有被侵蚀的内容被触发。是身体在共鸣。
他无法理解这种共鸣的含义。但他知道这是线索。
他转向老人。
“她叫阿茵。”
老人没有反应。
“这种花叫半枝。她只摘半枝给你插瓶，剩下半枝留着明天开。”
老人的手指停了。
不再画圈了。
沈默把照片放在老人面前。
“你忘了她的名字。你忘了花的名字。你忘了这间花店是怎么来的。”
他看着老人停止画圈的手指。
“你没有完全忘。你的手还记得。”
老人低下头，看着照片。
很久。
然后他伸出手，颤抖的手拿起照片。
他看着照片上的女人。
嘴唇动了。
没有声音。
然后又动了一次。
“阿……”
沈默等着。
“阿茵。”
老人的声音像一根被风穿过空洞的管子。沙哑的、断裂的、但清晰的。
“阿茵。”
他叫出了这个名字。
然后，花店里的灯光变了。
不是变亮。是变暖了。从昏黄变成了温暖的白色，像清晨从窗帘
本章未完，请点击下一页继续阅读！