望便是一生。
“林姐姐，橘奴等了快百年，最后也没看清那只鸟。你说它遗憾吗？”
空位上没有人。但茶碗中的水面，泛起一圈涟漪。涟漪中，映出一只橘猫，蹲在竹下，闭着眼，嘴角似有笑意。
【白话文】
飞鼠走后，书院又安静了几分。古樟枝头，那些飞鼠依旧夜夜发光，却再没有哪一只，能像飞鼠那样，把光珠藏得那么巧、那么深。橘猫蹲在竹斋前的石头上，琥珀色的眼睛望着竹林深处，一望就是一整天。
它老了。毛色不再鲜亮，橘色里夹了灰白，像秋天的叶子打了霜。行动也慢了，从前一跃就能上墙，如今要先蹲一会儿，蓄足了力，才慢慢跳上去。它不再追鸟，不再扑蝶，只是蹲着，望着。望竹林，望落日，望玄火池中金赤之光。
玉鲸每天经过竹斋前，总要停下来，蹲在它身边，抚摸它的背。橘猫用头蹭蹭她的掌心，却不似从前那么有力，只是轻轻碰一碰，便又转头望向竹林。
“你还在等那只鸟？”玉鲸问。
橘猫不答。它从没答过。从玉鲸记事起，它就蹲在这块石头上，望着那片竹林。爷爷说，它在等告丧鸟。爷爷画过那只鸟——尾巴长长的像白练，尾尖一点朱红。画旁边题着字：“此鸟来时，吾当归去。”爷爷去了，鸟没来。橘猫还在等。
槐树精拄着杖来到竹斋前，望着橘猫，叹道：“它等了快百年了。爷爷走时，它才壮年。如今它老了，鸟还没来。”
玉鲸问：“那只鸟，真的存在吗？”
槐树精沉默了很久，才说：“存在。老身见过。在爷爷去的那夜，它曾从竹林上空飞过，没有落下，只是盘旋了三圈，向南去了。橘猫看见了，所以它等。”
“它等什么？”
“等那只鸟落下来。落在它面前，让它看个清楚。它等了快百年，就是想看看，那只让爷爷说出‘吾当归去’的鸟，到底是什么模样。”
玉鲸听了，心里痛得像刀绞。她想起爷爷临终时的样子——平静，安详，没有痛苦。他等到了自己的归期，却没有等到那只鸟。橘猫替他等。
此后，玉鲸每天午后都到竹斋前陪橘猫坐一会儿。瓷渡有时也来，带一碟鱼干，放在石头上。橘猫嗅嗅，舔两口，便不再吃。它已吃不下多少东西了。
这一天黄昏，晚霞像火一样，映得竹斋像披了金纱。橘猫忽然从石上站起来，全身毛发炸开，琥珀色的眼睛骤然亮起，像两盏灯。它望着竹林深处，一动不动。
本章未完，请点击下一页继续阅读！