1874年12月，维也纳
冬天又一次降临维也纳。这是小说开始后的第七个冬天，也是雅各布·科恩在维也纳度过的第六个冬天。他早已习惯了这座城市的寒冷，但每年冬天来临时，他还是会想起布达佩斯——想起码头上的风，想起妹妹米里亚姆冻红的手指，想起那碗永远端不到的鸡汤。
今年的冬天比去年更冷。十二月中旬，气温降到了零下十五度，多瑙河完全封冻了。工人们在河面上凿洞取水，孩子们在冰上玩耍，有人在冰面上搭起了一个临时的滑冰场，租借冰刀鞋，一个克洛伊茨一次。
雅各布的咖啡馆里生起了炉子。炉子是铁铸的，圆滚滚的，像一个黑色的胖子蹲在墙角。炉膛里烧着煤，煤是费伦茨从隔壁的煤店搬来的——他只有一只手，每次只能搬一小筐，来回跑七八趟才能把一周的煤搬完。
“你应该买个大筐。”雅各布说。
“大筐我搬不动。”
“那我搬。”
“你搬？你腰不好。”
“腰不好又不是手不好。”
费伦茨瞪了他一眼。“你这个人，什么时候能学会接受别人的好意？”
“等我死了。”
“那你要等很久。”
炉子烧起来的时候，咖啡馆里暖和了很多。客人们不再缩着脖子喝咖啡，而是脱掉大衣，挂在衣架上，像在自己家一样随意。赊账的人还是那么多，但至少他们不再发抖了。
保罗每周六下午都来。修女送他来，两个小时后接他走。他每次都坐在角落的同一张桌子旁，面前放着一杯热牛奶，手里捧着一本书。他的阅读速度很快——七岁的孩子，已经能读简单的德语文章了。雅各布给他带的书从图画书变成了文字书，从童话变成了科普。
“科恩先生，”保罗有一天放下书，“您知道地球是圆的吗？”
“知道。”
“那为什么站在上面的人不会掉下去？”
“因为有引力。”
“引力是什么？”
雅各布想了想。“是一种看不见的力量，把所有的东西都拉向地面。”
“那为什么鸟能飞？”
“因为鸟的翅膀能产生比引力更大的力量。”
保罗低下头，看着自己的手。“人为什么不能飞？”
“因为没有翅膀。”
“那人能做翅膀吗？”
“能。但做了也飞不起来。人的身体太重了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！