不碰。
就看一眼。
---
后院。
车衣，被风掀起一角。
他站在车前，看着那辆SUV。
他看了很久。
风从车顶上吹过去，车衣哗啦一响。
他看着副驾那扇车窗。
玻璃内侧，那道白痕。
那个字。
他握着拳，指甲掐进掌心。
他知道，他不该再碰。
今天，三次，用完了。
再碰，就是第四次。
四次——他从来没试过。
他只知道，会很难受。
他脑子里，有两个声音。
一个说：明天，技术科会复勘玻璃。字，会自己出来。你急什么？
一个说：等不到明天。
一个说：你今天的身体，已经到顶了。再碰，你受不住。
一个说：那个字，卡在喉咙里。不吐出来，今晚你过不去。
他闭了闭眼。
他想起老周。
老周蹲在修车铺门口，头也不抬：“别学你爸。“
他想起他爸。
他爸的档案，他还锁在抽屉里。
涂改液底下那行字：“有人不让他活。“
他爸要是活着，会怎么选？
他爸的选择，他从来不用想。
他睁开眼。
可那个字。
那个字，卡在他心里。
他往前走了一步。
又一步。
他停在副驾门边。
玻璃，他今天碰过了。
同一样东西，只能看一次。
他不能碰玻璃。
他伸手。
指尖，落在车门把手上。
金属，冰凉。
今天第四次。
他闭上眼。
他在心里说：就一次。
就这一次。
然后——
白光，灌满眼眶。
这一次，白光不一样。
这一次，白光，是烫的。
---
他站在白光里。
世界，在转。
他听见自己的血管。
在太阳穴里，跳。
扑通。
扑通。
扑通。
本章未完，请点击下一页继续阅读！