杜江河在门前的硬地上跪了很久。
久到双膝从刺痛变成麻木，久到归人的手从他手背上移开，起身去把那半壶水重新灌满又走回来。他低着头，额发垂下来遮住了大半张脸。呼吸从急促变得深长，从深长变得平稳。归人蹲在他旁边，把水壶放在他手边触手可及的位置，然后退回几步坐了下来。
又过了一炷香的功夫，杜江河直起身，接过水壶灌了半壶，然后站起来活动了一下僵直的膝盖。他没说话，走到岩壁前重新把手掌贴在门板上。触感和之前一样。冰凉、沉默、紧闭。门缝闭合得严严实实，那道被归人指甲刮出的白痕和养父指尖新留下的擦痕并排印在金属表面，像是两代人同时在一扇门上留下了想进去的记号。
“那扇窗打开的时候，门板背后是什么光景？“杜江河问。
归人想了想。“白。很亮。那种光从门缝里漏出来的时候，我闻到了一种气味。不像归途上的余烬味，也不像井底的腥甜气。是更干净的东西，像风从很高的地方吹下来。“
“你能看到光里面有什么吗？“
“不能。窗只开了七息。“归人垂下眼，“但你的声音传过去了。你娘听到了。“
杜江河把额头抵在冰凉的金属门板上，停了一会儿。然后他收回手，走到旁边的岩石上坐下来，从怀里掏出那枚暗金色的令牌翻到背面。
“第四尺：归途“那行字已经完全褪尽了。令牌表面是空白的暗金色金属面，没有新的字迹浮现。他等了一会儿，用拇指反复摩挲令牌的背面，但什么都没有出现。
“令牌不显了。“他说。
归人偏过头看他手里的令牌。“也许不在令牌上。也许剩下的路不在下城区。“
杜江河把令牌翻回正面。“门“字的刻痕在暗金色的表面上清晰如初。潮汐将至，速寻九尺。令牌上刻着养父的手书，明确说是九把尺子。他找到的只有五把。还有四把。但令牌不指引了，像是后面的路超出了这枚令牌的“权限“。
“你记起什么没有？“他看向归人。她今天的状态比昨天好，脸上的血色多了一些，那层涣散的眼底也凝实了不少。也许是因为她离门更近，也许是那段“四息“的传递把她脑子里被遗忘的东西震回来了。
归人闭上眼睛。她坐在硬地上，双手交叠放在膝盖上，姿态和杜江河练尺时如出一辙。过了大约十几次呼吸的时间，她睁开眼。
“我记起一个人。一个男人。瘦，高，左手少了一根手指。“她顿了顿，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！