僻拐角停下。
推开车门，山风呼啸灌入，虽然是夏日，但也有些冷。她远远望去，几乎认不出记忆中的村庄。茅草屋消失了，取而代之的是粗糙的二层小楼，楼顶反射天光的铁皮显得刺眼。
村村通公路的政策也惠及到了这里，灰色的公路连接起每一户人家。年轻人大都出去打工了，学生也没有放寒假，而这时候差不多下午四点，留在村里的人基本都还在地里干活，因此她并没有看到什么人。
她戴上口罩和帽子，背起背包，像一个真正的、误入此地的采风者，沿着一条被荒草半掩的小径，绕到村后。
一座低矮的泥土房在一众二层小楼里面显得格格不入。大门紧锁，屋里应当没人。旁边连着一间破败的柴棚，半边土墙已经垮塌，露出里头堆着的干柴和杂物，光线昏暗，尘埃浮动。
她侧身钻进去，径直走向那根支撑棚顶的粗木柱，手指颤抖着抚过上面经年累月的划痕，灰尘之下，一个用尖锐石头或小刀反复刻凿出的“跑”字，深深浅浅地嵌在木头里，笔画歪斜，却力道惊人，仿佛刻字的人每一刀都在用尽全力求生。
指尖传来木刺扎入的微痛，却远不及胸腔里那股骤然收紧的窒息感。两行滚烫的液体毫无预兆地滑落下来，浸湿了口罩的边缘。
“你是哪家姑娘，在我家做什么啊？”
苍老嘶哑的声音从身后响起。姜柠浑身一僵，骤然转身。
一个身材佝偻的老妇人，背着一大捆几乎压弯脊梁的柴火，正眯着昏花的眼睛打量她。阳光从垮塌的墙缝里斜斜切进来，照亮了老人脸上深刻的沟壑和花白的头发，丝毫看不出她曾经也是个十分鲜妍美丽的女人。
时间有片刻凝滞。姜柠深吸一口山间冷冽的空气，强迫自己把翻涌的情绪压回腹腔深处。
“婆婆，”她听见自己用平稳甚至略带歉意的声音说，“我是过来写生的大学生，水喝完了，想跟您讨口水喝。”
老人似乎并未起疑，大约这些年偶尔也有外人误入，早已见怪不怪。她费力地卸下柴捆，姜柠上前搭了把手，柴火的重量压得她手腕一沉。
“我们村里人少，白天都在坡上，家里没人。你等等，我给你倒。”老人从怀里摸出钥匙，颤巍巍地打开新楼的门，“进来坐，村里灰大，别嫌弃。”
屋内陈设简单，一张木桌，几条板凳，墙上贴着褪色的年画。姜柠坐在木椅上，看着老人用搪瓷杯倒了杯温水递过来。
“婆婆，家里就您一个人吗？”她
本章未完，请点击下一页继续阅读！