第五章 退潮
十二月，石狮的冬天真正到来了。
海风不再是秋天那种带着凉意的清冽，而是变成了一种刺骨的湿冷。那种冷不像北方那样干裂，而是一种能渗进骨头缝里的阴寒，裹挟着海水的潮气，从台湾海峡长驱直入，穿过东埔村的每一条巷子，钻进每一户人家的门缝。滩涂上的泥地被冻得硬邦邦的，踩上去不再有弹性，表面结着一层薄薄的冰碴，在清晨的阳光下闪着细碎的光。海水退潮后留在泥滩上的蛤蜊壳被冻成了灰白色，像一地碎裂的瓷片。
杨晓东换上了棉袄。那件棉袄是母亲的同事送的旧衣服，深棕色，袖口磨得发亮，拉链坏了一半，只能拉到胸口。棉袄的尺寸比他大了两号，穿在身上空荡荡的，海风从领口和下摆灌进来，冷得他直打哆嗦。但这是他唯一的一件冬衣，他没有选择。
他在棉袄的内侧缝了一个暗兜，就在左胸的位置。暗兜的大小刚好能放下一枚贝壳。母亲问他为什么要在棉袄上缝兜，他说放零钱用。母亲没有追问，只是帮他把针脚缝得更密实了一些。她的手指在冬衣厚实的布料上穿梭，手上的疤痕被冻成了紫红色，一针一线都带着缝纫机练出来的精准。
贝壳在暗兜里，贴着心脏的位置。走路的时候能感觉到它随着心跳轻轻晃动，像一颗小小的、硬邦邦的心脏外面套了一层壳。
十二月的第一个星期，杨晓东每天放学后都会去滩涂。
他在那里等了七天。
邱玉林没有来。
第一天，他坐在那块大石头上等了一个小时，直到天完全黑下来才回家。石头表面被海风吹得冰凉，坐久了寒气从屁股一直窜到后背。
第二天，他带了作业去，坐在石头上写数学题，写到天色暗得看不清字迹。
第三天，下着小雨，他撑着从家里带出来的一把破伞站在海堤上，雨从伞的破洞里漏下来，把他的肩膀淋湿了一大片。
第四天，雨停了，但风很大。他在石头上坐了二十分钟就被冻得受不了，只能站起来来回走动，搓着手哈着白气，像一只被困在滩涂上的水鸟。
第五天，他在石头缝里找到了自己之前塞进去的纸条——还在那里，塑料袋上积了一层灰，没有人动过。
第六天，他把纸条拿出来，看了一眼自己写的字——“不管等多久，我都在”——然后重新塞回去。
第七天，他坐在石头上，看着夕阳把海面染成暗红色，忽然想起邱玉林说过的一句话：“好事从来轮不到我
本章未完，请点击下一页继续阅读！