卤制车间的排气扇嗡嗡转着，老卤翻滚的香气裹着深夜的凉意扑在脸上。林默站在汤锅旁，盯着逆光走进来的男人，指尖微微收紧，脸上却没露半分慌乱。
男人约莫五十多岁，穿一件洗得发白的藏青色夹克，手里攥着个牛皮纸信封，指节粗糙，一看就是常年干手工活的人。他走到离汤锅两步远的地方停下，目光先落在翻滚的老卤上，眼神复杂，停留了好几秒才移到林默脸上。
“你是林默吧？跟你外公年轻时候一个模子刻出来的，性子也像，遇事不慌。” 男人声音沙哑，带着点岁月磨出来的厚重，“我姓郑，郑建国，二十年前跟着你外公学过熬卤，算是半个徒弟。当年你外公和周建国他爹合伙开卤味摊，我就在旁边打下手，从头到尾的事，我比谁都清楚。”
林默心里的石头稍稍落了一点。不是周建国的人，也不是来寻仇的。
“郑叔。” 他顺势递过去一张凳子，语气平稳，“您深夜找我，不光是为了说这些吧？什么祖传绝密尾方，我长这么大，从来没听我舅提过。”
郑叔坐下，把牛皮纸信封放在桌沿，没急着打开，先叹了口气：“你舅舅不知道也正常，你外公走得急，好多事没来得及交代。这老卤方子，表面看是三十二味香料，其实最后还有三味提香的尾料，量极少，却定了整个卤味的魂。当年你外公把主方写进合伙协议里，尾方却攥在自己手里，没往外露过。”
“周建国他爹周老贵，当年跟你外公搭伙，出钱出摊位，你外公出技术，说好赚了钱五五分。后来生意做起来了，周老贵想把完整方子买下来，你外公不肯，说这是家传的手艺，不能卖。俩人闹掰了，散伙的时候签了协议，主方可以共用，尾方归林家独有，以后各做各的生意，互不干扰。”
林默静静听着，没插话。
这事合情合理。老一辈手艺人，核心手艺攥在手里，不肯轻易示人，太正常了。合伙做生意因为配方闹掰的，大街小巷比比皆是。
“那周建国手里那份协议是怎么回事？” 他问。
“他手里那份是早期的合伙草稿，不是最终散伙协议。真正的散伙协议，写清了配方归属、尾方独有权，当年一式三份，你外公一份，周老贵一份，我作为见证人存了一份。周老贵那份，周建国肯定见过，知道有尾方这回事，也知道自己手里的协议不作数，所以这些年一直憋着气，看着你们家生意越来越好，他心里不平衡。”
郑叔指尖敲了敲信封：“我手里这份，就是当年的散伙原
本章未完，请点击下一页继续阅读！