第十五章：老树化泥
1961年的三月，秦岭深处的风依旧带着哨音。
顾长青来到这个世界，已经整整四个月了。
汉江源头的小村庄里，湿气顺着地缝往上钻。这不是那种生机勃勃的湿润，而是一种带着腐烂味道的阴冷。惊蛰过了，雷声没响，倒是村里的哭声多了起来。
顾家的土坯房里，那股之前靠打狼换来的“生机”，终于被这漫长的春荒消磨殆尽。
顾长青躺在母亲赵素芬的怀里，身体轻得像一片枯叶。
作为一个拥有三千年记忆的银杏树灵，他此刻的意识是清醒的，但这具四个月大的婴儿躯壳却脆弱到了极点。胃里像是有一团火在烧，那是生理性的饥饿，尖锐、直接，不讲道理。
“咳咳……”
炕角传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，像是破旧的风箱被拉到了极限。
那是爷爷顾怀瑾。
他躺在那里，身上盖着那床已经板结发硬的旧棉絮。那个曾经满腹经纶的老人，此刻已经缩成了一团干枯的柴火。
他的眼窝深陷，颧骨高耸，脸上的皮肉松松垮垮地挂在骨头上，像是一张揉皱了的黄草纸。
“爹，您喝口水。”母亲赵素芬的声音带着哭腔。她端着半个破瓦罐，里面是清得能照见人影的野菜汤。那是父亲顾大山昨天冒着摔死的风险，在悬崖边刨到的一点“地软”和几块干瘪的茯苓煮出来的。
顾怀瑾费力地睁开眼，浑浊的目光落在瓦罐上。他没有像往常那样直接推开，而是颤巍巍地伸出手，接过了瓦罐。
他喝了一口。
那动作很慢，喉结艰难地上下滚动了一下，仿佛咽下去的不是汤，而是一块烧红的炭。
“爹……”顾大山刚想说什么，却被顾怀瑾抬手制止了。
老人捧着瓦罐，又喝了一小口，然后才不舍地递了回去。他的眼神里带着一丝眷恋，似乎是在品尝这世间最后一点味道。
“不喝了……”顾怀瑾的声音微弱得像游丝，却异常清晰，“剩下的……给长青……娃正是长的时候。”
“爹！您这是说啥话！”父亲顾大山坐在一旁，眼圈通红，整个人瘦得脱了形，那件破棉袄穿在身上空荡荡的，“咱们是一家人，要死死在一起！”
奶奶吴秀英坐在灶台边，手里紧紧攥着一把挖野菜的铲子，指节泛白。她看着老伴，嘴唇哆嗦着，却发不出声音，眼泪早就流干了。
顾长青静静地
本章未完，请点击下一页继续阅读！