第七章：祭灵
一九六零年的冬天，似乎比过往的三千多年年都要漫长。
嶓冢山被一场罕见的暴雪封死，天地间只剩下一片惨白。风像无数把看不见的剔骨刀，在光秃秃的山脊上刮过，发出凄厉的尖啸。
顾长青觉得自己快要冻僵了。
作为一株活了三千年的银杏，他的根系早已与这片山脉的地气相连。但今天，他感觉到一股前所未有的寒意，正顺着地底深处蔓延上来，那不是自然的严寒，而是一种名为“绝望”的气息。
这股气息，来自于蜷缩在他树洞里的狗娃。
孩子已经两天没吃东西了。
那两个硬得像石头的窝窝头，昨天就被狗娃塞进了两头老黄牛的嘴里。那是生产队的牛，是集体的财产，队长说了，牛要是死了，狗娃赔不起。
“牛是社员的命根子，比人金贵。”狗娃当时这么对顾长青说，语气里透着一股不属于七岁孩子的成熟与苍凉。
此刻，狗娃躺在树洞里，身上盖着那头老黄牛留下的最后一点体温——那头牛今早也冻死了。狗娃没哭，他只是默默地把自己的破棉袄脱下来，盖在牛僵硬的身上，然后自己光着膀子，缩回了树洞。
“树爷爷，”狗娃的声音微弱得像游丝，在风雪中几乎听不见，“我是不是很没用？连两头牛都看不住。”
顾长青的心脏（如果年轮中心也能算作心脏）剧烈地颤抖了一下。
他想呐喊，想摇动枝叶，想告诉这个孩子：你比那些牛珍贵一万倍！你是人！你是这世间最灵动的生命！
可是，他发不出声音。他只能拼命地收缩自己的树皮，试图挤出最后一丝树液，化作一点点微弱的暖意，透过树洞的缝隙传递进去。
但这太微不足道了。
风雪越来越大，仿佛要将这世间的一切污秽与苦难都掩埋。
狗娃忽然挣扎着爬出了树洞。他太冷了，冷到骨髓里，冷到连血液都要凝固。他需要光，需要热，哪怕是一点点。
他颤巍巍地站起来，对着漫天风雪，对着那棵参天古树，忽然跪了下去。
“树爷爷，神仙爷爷……”
狗娃磕了一个头，额头撞在冻硬的雪地上，发出沉闷的声响。
“我不怕死。我爹死的时候，我也没怕。”狗娃抬起头，满脸是雪水和泪痕，那双黑亮的眼睛里，燃烧着一种近乎神圣的火焰，“我就是不甘心。我还没吃饱过一顿白面馒头，我还没见过山外面的
本章未完，请点击下一页继续阅读！