把那些纸钱捡回来,又觉得没有必要。纸钱是烧给死人的,可林世功不需要。他不需要纸钱,他需要有人记得他。向德宏会记得他。林义会记得他。陈宝琛会记得他。张之洞会记得他。太后也记得他。这就够了。
他转过身,走下土坡。他没有回头。他怕一回头,就走不了了。他怕一回头,眼泪就会掉下来。他怕一回头,就再也抬不起头。
他走了很远,才停下来。他站在那里,望着那座新坟。从远处看,那座新坟很小,很小。只是荒地里的一个小土包,和周围的坟没有什么不同。木牌很小,看不清上面的字。可他知道那上面写着什么。那五个字刻在他心里,比他见过的任何石碑都深。
风吹过来,他听见枯草沙沙的响声。那声音像是有人在说话。他站在那里,站了很久。然后他转过身,走了。他走回大路,走到运河边。河面上的冰很薄,阳光照在上面,亮晶晶的。他蹲下来,把手伸进水里。水是凉的,凉得像刀子割。他把手缩回来,看着手上的水珠。水珠在陽光下闪着光,亮亮的,像眼泪。
他站起来,沿着大路往回走。走了很久,才遇到一辆马车。车夫是个年轻人,问他去哪儿,他说北京。车夫说上来吧。他上了车,坐在角落里,闭上眼睛。马车颠簸着,他的身子跟着晃。他没有睡着。他在想林世功。
他想起林世功坐在窗前,望着外面灰蒙蒙的天。想起他说:“大人,您觉得还能回去吗?”他当时没有回答。现在他知道答案了。回不去了。林世功回不去了。他也回不去了。可他还得走。他答应了林世功。他不能食言。
马车进城的时候,天已经快黑了。街上的灯笼一盏一盏地亮起来。他跳下车,给了车夫钱,走回客栈。巷子里很暗,只有远处一盏灯。他走到门口,看见林义拄着木棍站在那里。
“大人,您去哪儿了?一天没见您。”
“出去走走。”向德宏说。
林义看着他。他的眼睛很亮,亮得像那天夜里在那霸港的星星。他没有追问。
“大人,面凉了。我让阿勇重新煮一碗。”
向德宏点了点头,走进屋里。他坐在桌前,把怀里的东西一件一件掏出来。两块玉,一凉一温。一包火药,沉甸甸的。一把短刀,刀柄上缠着麻绳。还有林世功的那两首诗,还有林世功写的那幅字——“海不扬波”。他把它们放在桌上,排成一排。他看了很久。他把它们重新收好,贴进怀里。
林义端着面走进来,放在桌上。面是热的,冒着白气。
本章未完,请点击下一页继续阅读!